那天下午三点，圣保罗一家普通便利店门口，阳光斜照，玻璃门刚被推开，风铃叮当响了一声。罗纳尔迪尼奥穿着件松垮的白色T恤，头发有点乱，脚上拖鞋还沾着点草屑，看起来就像刚从邻居家后院踢完野球回来。他走到冷饮柜前，随手拿了两瓶矿泉水，瓶身还冒着凉气，递到收银台。
“就这两瓶。”他说得特别随意，语气跟街坊买菜似的。收银小妹抬头一看，愣住了——不是因为认出他，而是他拿的那两瓶水，标签上印着“Evian”，法国进口，一瓶标价180雷亚尔（约合人民币270块）。她下意识又扫了一眼价格，手指在键盘上停了两秒，眼神飘忽，像是在确认自己是不是看错了。
其实店里平时也有游客或本地中产来买这种水，但没人会像他这样，连价都不问，拿起来就走，仿佛只是买了两块钱的本开云官网地品牌。更离谱的是，他付钱时掏出的是一张皱巴巴的500雷亚尔纸币——那是巴西最大面额，日常几乎没人用，便利店找零都困难。小妹翻遍抽屉，硬是凑不出320块的零钱，脸都红了，结结巴巴说：“先生……要不……您换个小面额？”
小罗倒是没一点不耐烦，反而笑了一下，眼睛弯成月牙，顺手从裤兜里摸出另一张卡，“那刷卡吧。”动作自然得像呼吸。可就在机器嘀的一声响起、交易成功的瞬间，旁边排队的大叔突然喊了句：“哎！你是那个……踢球的Dinho？！”整个店突然安静下来，连冰柜的嗡嗡声都显得突兀。
小罗点点头，拎起水就往外走，背影轻松得像刚买完早餐面包。而收银小妹站在原地，手里攥着那张刚刷过的卡单，盯着上面的名字发呆——不是震惊于金额，而是突然意识到：对有些人来说，两瓶水真的就是“随口一说”的小事，可对她而言，那差不多是三天的工资。
店外热浪扑面，他拧开一瓶水仰头喝了一大口，喉结滚动，汗珠顺着锁骨滑进衣领。路过的小孩指着他说“妈妈你看！”，他回头比了个OK手势，笑容灿烂如常。没人知道他刚花掉普通人半个月饭钱，也没人在意——因为他看起来，真的只是渴了而已。
